«Полторы комнаты» Андрея Хржановского – фильм и все, что вокруг

Я смотрел этот фильм и думал – какую же длинную жизнь прожил я с его стихами. И с его судьбой. Наверное, не знай я столько об этом поэте, мне было бы легче воспринимать фантазию авторов фильма.

А так – вся история с возвращением в современный Питер и со свиданием с умершими родителями воспринимается как подделка под что-то когда-то увиденное (как, увы, и многое в этом фильме: мультипликация, например, – это такой привет Норштейну). Особенно когда актер, играющий Бродского, удивленно спрашивает: а что, разве я умер?

Не мог поэт вернуться в свой родной город. По многим причинам. В частности, и потому, что это «как вернуться к своей первой жене, в некотором роде», – объяснял он. И эти слова существенны и очень понятны.

Создатели фильма деликатно опустили отношения Бродского с Басмановой. Ну, а раз первой жены нет, а есть только родители, друзья и родной город (в котором подадут машину, и ты поедешь на вечер собственных стихов! М-да...): то в него запросто можно вернуться, и не подозревать, что ты умер.

Тем не менее, я смотрел этот фильм с удовольствием. И вот почему.

Да, фильм сделан талантливо и технично. В нем есть несколько замечательных находок. Несколько хороших актерских работ (хотя мне больше всего понравился не Юрский, и не Фрейндлих, а – парень, игравший молодого Бродского: он как-то замечательно схватил юношескую компанейскую задиристость, это было и остроумно и органично).

Но не это для меня было главное.

Главным было для меня все, что вокруг.

Я и забыл, что в письме к Брежневу Бродский напишет: «единственная правота – доброта». Мне напомнила об этой строчке Марина Тимашева, когда рецензировала этот фильм на радио «Свобода».

Я повторяю эту строчку про себя. «Единственная правота – доброта».

Мне приятно было вспомнить и другой эпизод: я поспорил с мамой о том – как же там написано в стихотворении «Осенний вечер в скромном городке…»: «Здесь утром, видя скисшим молоко, молочник узнает о вашей смерти» или «Здесь видя в доме скисшим молоко, молочник узнает о вашей смерти»?

Дело было в Австралии. Дома сборника стихов не оказалось, а в Интернете этого стихотворения тогда еще не было.

Вот я и звонил из Австралии в Израиль (!) своему режиссеру, чтобы выяснить – как там, на самом деле.

Я проиграл и в результате пылесосил ковры в доме (мы спорили на это).

А в фильме Иосиф Александрович звонит родителям, чтобы выяснить: «И лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука» или все-таки «И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука»?

Ну, и последнее. Актер Григорий Дитятковский, игравший самого Бродского. Да, я понимаю, удивительное сходство, при этом почти не подражает самому поэту, а приносит что-то и «из себя».

Но все время ловишь себя на мысли: что-то не так. Пластика не та, взгляд не тот, не так курит (благо в нескольких документальных фильмах запечатлено: и как поэт курит, и как сидит за пишущей машинкой). Короче, опять подделка.

И вдруг – слышишь самого поэта, читающего свою «Почти элегию».

( Иосиф Бродский: «Почти элегия» )

И – все. И понимаешь разницу. И тоже – благодарен за то, что предоставили возможность вспомнить это стихотворение в авторском чтении.

И действительно ведь, уже совсем скоро: «Теперь сентябрь. Передо мною сад. Далекий гром закладывает уши…».

Но и на этом ассоциативный ряд не заканчивается. Сразу после этой записи идет сцена с приятелем Бродского, показывающего ему журнал с фотографией Венеции. И Бродский ему говорит: «Я здесь окажусь».

Так вот: в октябре я тоже, даст Бог, окажусь в Венеции.

Желающие могут посмотреть фильм он-лайн вот по этой ссылке.

«Полторы комнаты» Андрея Хржановского – фильм и все, что вокруг

Я смотрел этот фильм и думал – какую же длинную жизнь прожил я с его стихами. И с его судьбой. Наверное, не знай я столько об этом поэте, мне было бы легче воспринимать фантазию авторов фильма.

А так – вся история с возвращением в современный Питер и со свиданием с умершими родителями воспринимается как подделка под что-то когда-то увиденное (как, увы, и многое в этом фильме: мультипликация, например, – это такой привет Норштейну). Особенно когда актер, играющий Бродского, удивленно спрашивает: а что, разве я умер?

Не мог поэт вернуться в свой родной город. По многим причинам. В частности, и потому, что это «как вернуться к своей первой жене, в некотором роде», – объяснял он. И эти слова существенны и очень понятны.

Создатели фильма деликатно опустили отношения Бродского с Басмановой. Ну, а раз первой жены нет, а есть только родители, друзья и родной город (в котором подадут машину, и ты поедешь на вечер собственных стихов! М-да...): то в него запросто можно вернуться, и не подозревать, что ты умер.

Тем не менее, я смотрел этот фильм с удовольствием. И вот почему.

Да, фильм сделан талантливо и технично. В нем есть несколько замечательных находок. Несколько хороших актерских работ (хотя мне больше всего понравился не Юрский, и не Фрейндлих, а – парень, игравший молодого Бродского: он как-то замечательно схватил юношескую компанейскую задиристость, это было и остроумно и органично).

Но не это для меня было главное.

Главным было для меня все, что вокруг.

Я и забыл, что в письме к Брежневу Бродский напишет: «единственная правота – доброта». Мне напомнила об этой строчке Марина Тимашева, когда рецензировала этот фильм на радио «Свобода».

Я повторяю эту строчку про себя. «Единственная правота – доброта».

Мне приятно было вспомнить и другой эпизод: я поспорил с мамой о том – как же там написано в стихотворении «Осенний вечер в скромном городке…»: «Здесь утром, видя скисшим молоко, молочник узнает о вашей смерти» или «Здесь видя в доме скисшим молоко, молочник узнает о вашей смерти»?

Дело было в Австралии. Дома сборника стихов не оказалось, а в Интернете этого стихотворения тогда еще не было.

Вот я и звонил из Австралии в Израиль (!) своему режиссеру, чтобы выяснить – как там, на самом деле.

Я проиграл и в результате пылесосил ковры в доме (мы спорили на это).

А в фильме Иосиф Александрович звонит родителям, чтобы выяснить: «И лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука» или все-таки «И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука»?

Ну, и последнее. Актер Григорий Дитятковский, игравший самого Бродского. Да, я понимаю, удивительное сходство, при этом почти не подражает самому поэту, а приносит что-то и «из себя».

Но все время ловишь себя на мысли: что-то не так. Пластика не та, взгляд не тот, не так курит (благо в нескольких документальных фильмах запечатлено: и как поэт курит, и как сидит за пишущей машинкой). Короче, опять подделка.

И вдруг – слышишь самого поэта, читающего свою «Почти элегию».

( Иосиф Бродский: «Почти элегия» )

И – все. И понимаешь разницу. И тоже – благодарен за то, что предоставили возможность вспомнить это стихотворение в авторском чтении.

И действительно ведь, уже совсем скоро: «Теперь сентябрь. Передо мною сад. Далекий гром закладывает уши…».

Но и на этом ассоциативный ряд не заканчивается. Сразу после этой записи идет сцена с приятелем Бродского, показывающего ему журнал с фотографией Венеции. И Бродский ему говорит: «Я здесь окажусь».

Так вот: в октябре я тоже, даст Бог, окажусь в Венеции.

Желающие могут посмотреть фильм он-лайн вот по этой ссылке.