aklyon

Что же касается забытого любовника моей матери, то я не знаю ни его имени, ни происхождения, и поскольку мне вполне достаточно трех отцов, он меня вовсе не занимает. Но однажды, лет через пятнадцать после смерти мамы, во время одного из моих приездов к Номи в Иерусалим, она показала мне старого и очень сутулого человека, который был похож на букву «Г» и опирался на два костыля, – он ковылял, покачиваясь, по улице Бейт а-Керем неподалеку от здания педагогического училища.

– Видишь этого человека? Он был любовником твоей матери, – сказала она…

Двое малышей прыгали вокруг того согбенного старца, и незримый страшный груз лежал на его плечах.

Но кто поручится, что этим грузом была моя мать? И на чьих плечах нет такого груза? Ведь против нескольких мужчин, которые любили ее, стоит целый мир людей, которые ее не знали и не знали даже о ее существовании, и каждый из них тащится по своей улице, и каждый, сгорбившись, как буква «Г», клонится под тяжестью своей души.

Какая горькая правда заложена в этих словах…

На репетиции прозвучало: роман Меира Шалева «Как несколько дней» – «кровоточащий» роман.

Герои этого романа – люди очень простые, и говорят они на очень простом, порой – неправильном языке.

Но чувства их велики, и трагедии, который переживает каждый из них: Юдит, у которой отняли дочь, Моше, потерявший свое подобие, свою жену-сестру Тоню, Яков, сидящий на автобусной остановке и бесконечно повторяющий: «Заходите, гости, заходите, сегодня у нас свадьба…» – безмерны.

И поэтому этот современный роман сродни бессмертным греческим трагедиям.

Вот бывает, – читаешь современную поэзию. И есть хорошие стихи, с интересными ритмами и рифмами, понятно, что поэту есть чем поделиться с нами, что это все талантливо и интересно…

А потом натыкаешься на какое-то одно стихотворение – и останавливаешься перед ним в изумлении. И видишь: это – «кровоточащее» стихотворение. И понимаешь: это совсем другой уровень поэзии, разговора, переживаемых чувств, способности оформить их в стихотворную форму.

И это, конечно же, оказывается Иосиф Бродский.

Конечно, среди современных писателей есть множество талантливых, интересных авторов, которых приятно читать, которые пишут существенную литературу, которые филигранно умеют играть со словами, с темами…

Но есть один роман, написанный на совершенно другом уровне. Он написан человеком, у которого действительно болит душа, и который может адекватно передать эту боль на бумаге. Перед этим романом останавливаешься в изумлении так же, как и перед стихотворениями Бродского.

И это – «Как несколько дней» Меира Шалева.

И ничего подобного я в современной литературе не встречал.

Тем приятнее было услышать, что не только я один считаю, что это – великий роман, и что ему еще суждено занять свое место среди подобных по масштабу и по величию замысла романов мировой литературы.