aklyon

Рано темнеет. Сидя в кафе, думаешь о ней,
и откусываешь булочку совсем по-другому.
Отпиваешь кофе из чашки по-другому совсем,
но это уже из-за погоды.
Кофе вкуснее, чем летом или осенью.
Вспомнишь внезапно – какой вкусный был кофе
из снега пять лет назад. Я сгребал снег с карниза,
он только что выпал, и засыпал его в чайник.
Вкусный был кофе.

Женщины в шубах, в пальто и в шарфах красивее.
Одну лишь деталь укажу для себя:
как красиво лежат волосы на меху.
Вспомню ее. Вчера не хотел еще вспомнить.
А сегодня – через деталь – резинку для волос,
вдруг всю ее вспомнил.

Музыканты собираются в студию звукозаписи.
Глядя на даты, я так хорошо себе это представляю.
Оставляют заснеженные пальто в гардеробе, греют руки.
Чтоб лет через пятьдесят я их слушал.
Вот и январская, пятьдесят четвертого года запись, а вот и декабрьская, когда пианист был уже смертельно болен.

Слушаю музыку. Бах и ранние романтики.
Моцарт – не весь. Конечно – «Волшебная флейта».
Совсем нет Бетховена. Но теперь,
когда мне нужно вспомнить тебя,
все звуки смешались в одну лишь сюиту,
которую и посвящю я тебе.